刷到凌晨三点，我盯着兰岚那张被弹幕骂“普”的脸，短暂悟了：短剧根柢不是在选女主，是在选“能让不雅众停留七秒”的钩子。

她第三次跟王奕然演虐恋那天，现场小助理暗暗录了花絮。机器一开，兰岚睫毛皆没动，眼泪啪嗒掉在男主手背上，刚巧盖住一颗痘。导演马上吼“这条过”，因为后台数据跳了12%——不雅众就爱看她哭得像自家闺蜜，一秒共情，赶紧充值。什么颜值、台词、科班，在七秒定律眼前全是废纸。

王小亿更离谱。客岁她连轴拍五十部，最狠一天换三套慑服、两套婚纱、镇定囚服，像快递分拣。不雅众骂她“面瘫”，可平台算法深刻：只好她出场，完播率就飙。诀窍？她会在男主要吻下来的0.5秒前，kaiyun sports轻轻吸延续，像你我地铁里被挤到又怕又期待的那一下。就这点确实，比扮演课值钱。

王格格非科班，土木姐转行，第一次试镜把“霸总”念成“霸总儿”，全场笑场。制片也曾签了她，原因简短凶残：她嘴角有颗痣，像不雅众初恋。自后她跟何健麒拍“毒舌总裁”，一句台词没改，全靠那颗痣把不雅众拉回高中课堂——谁没暗恋过前桌的狡滑疤？数据女工告诉我，这颗痣孝敬的弹幕比男主腹肌还多。

{jz:field.toptypename/}

是以别再问“男神图啥”。男神也要吃饭，也要冲KPI。兰岚的哭、王小亿的喘、王格格的痣，即是平台要的“七秒密码”。有它们，充值弹窗身手准时跳出，男神身手升舱住上商务旅馆。至于演技？等短视频时期寿终正寝，再去北电中戏门口渐渐聊。

短剧的至极是算法，算法的至极是东谈主性里最俗的那根神经。谁戳中，谁即是女主。

校对 庄武