文|Annm

昨天，Deadline裸露了一条让中语互联网为之漂浮的音讯。辛芷蕾将主演一部双语列传片《日落大路：黄柳霜》，她在片中饰演好莱坞历史上首位华侨影星黄柳霜（Anna May Wong， 1905–1961）。

目下只知谈影片由基好意思影业主导制作，处于前期筹备阶段，导演东谈主选尚未公布。

这条新闻之前被渲染了好几天，目下回念念起来，能够是片方布局吧。至于这部影片是否担得起巨匠的期待，目下八字没见一撇，如实没什么好说的。

但把黄柳霜的故事搬上银幕，不管何如这是善事。

今天的影迷能够不太熟练黄柳霜。她出身于洛杉矶一个华侨家庭。她的祖父早在1850年代就从广东台山外侨至加州，在淘金潮后用功扎根。父亲在加州土产货出身，筹议着一间洗衣店。Anna May是黄柳霜给我方取的英文名，十一岁那年将中英文名拼合为「Anna May Wong」，从此沿用一生。

她的童年处于两种天壤之隔的文化环境之中。一面是华埠中树大根深的传统登第生活：下学后去中体裁校读书、在洗衣店帮工叠衣、听老一辈讲台山方言。另一面是不停侵入唐东谈主街支配的好莱坞摄制组。

二十世纪初的洛杉矶正处于电影工业的爆发期，各家制片厂经常在街区当场取景，片场工东谈主、灯光师、涂着油彩的白东谈主演员出没于她上学下学的路上。她经常翘课溜去片场围不雅拍摄，用攒下来的午餐钱到镍币影院看一场又一场电影。

九岁那年，她仍是对家东谈主文书：长大以后要作念电影明星。父亲对此极不以为然，以为这不是端庄餬口，但她执念至深，再也无法清除。

1919年，十四岁的黄柳霜在好莱坞默片《红灯笼》中作念了群众演员，在一场夜市戏中献技手提灯笼的路东谈主，莫得台词，以至湮灭在东谈主群中无法辨别。而后两年，她执续在各式小制作中跑碎裂，出演没著明字的侍女、妓女、路东谈主。

《红灯笼》

1921年，她从高中退学，不顾家东谈主反对，全身心参预演艺职业。这在其时的华侨社区是不可念念象的扞拒行动，她为此承受了来自族群里面貌大的非议和冷眼，这种来自「我方东谈主」的不招供跟随她毕生。

1922年，十七岁的黄柳霜迎来了工作活命的第一个转换。她在《海逝》中获取了女主角莲花的脚色。这部由切斯特·富兰克林执导的影片把柄普契尼歌剧《蝴蝶夫东谈主》改编，将场景从日本搬到了中国，讲一个中国女子爱上好意思国须眉、最终被摈弃后寻短见的故事。

影片自己具有双重历史趣味：它是好莱坞历史上第一部双色特艺彩色时间拍摄的长片，亦然黄柳霜第一次在银幕上展现好意思满的献技智力。她在片中展现的那种搀杂着刎颈知友与哀伤的气质获取了褒贬界险些一致的歌唱，多家报纸褒贬她的献技远远卓越了影片自己的水准。

《海逝》

但即便在这个出谈即成名的时刻，运谈的挖苦仍是写在脚色上。一个东方女子爱上西方男东谈主，被摈弃，然后故去。这种糟跶自我的东方女性模板，将聚合她的扫数这个词工作活命。

因为好莱坞给亚裔女性准备的脚色模板唯有两种。一种是和蔼到自我毁掉的蝴蝶，一种是悍戾得发指的龙女，不存在第三种可能。

1924年，黄柳霜在谈格拉斯·范一又克主演的史诗巨制《巴格达窃贼》中饰演一个蒙古女奴。这是过去好莱坞投资最大的制作之一，范一又克是与卓别林都名的超等巨星，能在这么的影片中获取要紧脚色对任何演员而言都是飞跃。她饰演的蒙古跟随唯有几场戏，但她以一种妖冶、灵动、险些带有催眠性质的肢体说话攫住了不雅众的眼神。影片上映后，她一跃成为国外知名的银幕边幅，报纸上启动大篇幅刊登她的像片和采访，时尚杂志争相邀请她作念封面。

《巴格达窃贼》

这个时期的黄柳霜在形象上也走在时间前方。她是好莱坞最早拥抱「飞来波女郎」摩登造型的女星之一：剪都耳短发、画细眉、穿纠正旗袍配西法高跟鞋，将东方元素和爵士时间的前锋气质胶漆相投。

她的穿着打扮被泰西时尚媒体多量报谈，成为二十年代所谓「东方摩登」审好意思的标志性东谈主物。照相师爱德华·斯泰肯为她拍摄的肖像照，于今仍是二十世纪最具辨识度的明星影像之一。

关联词，名声并莫得漂浮为脚色的尊荣。在《巴格达窃贼》之后的几年里，她接到的脚色险些全是归拢套路：悍戾的蒙古公主、卑微的中国侍女、被杀死或寻短见的外族情东谈主。

扫数这个词二十年代中后期，她在万里长征十余部影片中出场，险些无一例外地在第三幕之前故去。这种模式化的脚色安排背后有一条硬性的法律铁律，加州《反外族通婚法》谢绝白东谈主与有色东谈主种通婚，而1930年启动推行的《海斯电影制作守则》更明确法律解释，银幕上不得发扬白东谈主与有色东谈主种之间的松手爱情。

这意味着，只消好莱坞的男主角是白东谈主，黄柳霜就注定无法献技他的恋东谈主或太太。她被法律和行业准则联手阻塞在副角的樊笼中，并且是只可演坏东谈主或死东谈主的副角。

1924年前后，她曾试图自救。她莳植了黄柳霜电影公司，但愿好处影片、自选题材、自演主角，绕开主流制片厂的种族壁垒。但由于相助伙伴筹议不善、资金不及，这个斗胆的尝试很快宣告停业。

1928年春天，黄柳霜决定离开好莱坞，远赴欧洲。她在一次采访中说出了那句其后被反复援用的话：好莱坞仍是莫得她的位置了，因为制片东谈主宁可让匈牙利东谈主、墨西哥东谈主、好意思洲原住民来献技中国东谈主，也不肯意让一个实在的中国东谈主来演。这句话在快要一百年后读来依然刺痛，因为它所指控的那种结构性排除，于今并未完全湮灭。

她先到了柏林，在魏玛共和国末期阿谁文化狂飙的环境中如鱼得水。她主演了德国导演理查德·艾希贝格执导的《城中蝶》，用流利的德语接纳报纸和电台采访，收支柏林的艺术沙龙和戏院。

《城中蝶》

她在维也纳上演了轻歌剧，在苏黎世参加舞台剧。她褂讪了玛琳·黛德丽，二东谈主成为密友。影史八卦和学术征询很关爱两东谈主之间是否存在恋情。她也褂讪了在巴黎征服扫数这个词欧洲的非裔好意思国舞者约瑟芬·贝克，两东谈主的再见语重情长。她们都是因为在本国被种族方针排挤而不得不流一火欧洲的好意思国艺术家，都在大西洋的另一边找到了本国拒却给以她们的艺术尊重。

1929年，她主演了英国默片《唐东谈主街高贵梦》。这部由E.A. Dupont执导的影片是她艺术活命中最要紧的作品之一。她饰演伦敦一家高等夜总会的洗碗工，其后被发掘为舞台上的头牌舞女。整部影片的视觉要点险些完全落在她身上。她在片中展现的那种慵懒与危机并存的气质、那种不依赖台词仅凭眼神和肢体就能牵动全场叙事节拍的智力，让英国影评界为之倾倒。BFI其后在建造刊行该少顷称之为英国默少顷代的实在极品，而这个极品的中枢复古等于黄柳霜本东谈主。

《唐东谈主街高贵梦》

片中有一个要紧细节，她饰演的脚色与白东谈主男主角之间存在明确的情欲眩惑，但影片在英国脉土放映时保留了这层朦胧，刊行到好意思国后这些段落却被审查机构剪去了。一场被删除的吻，险些成了她扫数这个词工作活命的隐喻。东方女性的躯壳不错被展示、被消耗，但不不错被爱。

1930年，她在伦敦西区舞台上与年青的劳伦斯·奥利弗合演了中国古典戏剧《灰阑记》。这意味着其时年仅二十五岁的黄柳霜仍是同期征服了好莱坞、柏林、伦敦三地的银幕与舞台。她穿梭于巴黎、维也纳、伦敦之间，是外交时事上最注释的东方边幅。欧洲媒体称她为宇宙上被拍照最多的女东谈主之一，她的衣着回味被时尚界追捧，她的边幅登上了从《名利场》到德国时尚画报在内的各式封面。

但欧洲的礼遇终究无法替代好莱坞的话语权。有声电影改进正在发生，好莱坞是宇宙电影工业的完全中心。若是她念念接续作念一个有国外影响力的演员，她就必须且归。

1930年代初，黄柳霜回到了好莱坞。有声电影的到来为她翻开了新的可能性。她的嗓音低千里而富足磁性，英语发音明晰圭臬带有一点洛杉矶腔调，完全不存在其时白东谈主公众对华侨外侨刻板念念象中的那种蹩脚口音。

1931年她主演了《龙女》，饰演傅满洲博士的犬子。傅满洲是英国演义家萨克斯·罗默笔下污名昭著的黄祸标志，是西方流行文化中对东方男性最苟且的念念象的集大成者。

《龙女》

黄柳霜接演这个脚色一直饱受争议，她在用我方的演技为一个种族方针标志赋予生命力。但从另一个角度看，她其时险些别无遴荐。若是她不演，脚色通常会由一个涂着黄脸的白东谈主女演员来演。至少她不错在有限的空间里注入某种东谈主性的复杂度。

1932年，她迎来了好莱坞活命中实在的艺术岑岭。约瑟夫·冯·斯登堡执导、玛琳·黛德丽主演的《上海快车》是那一年最要紧的影片之一。故事设定在中国内战期间的一列从北平到上海的火车上，黛德丽饰演名誉扫地的交际花「上海百合」，黄柳霜饰演中国妓女惠菲。两位女演员在片中酿成了一组精巧的对照。黛德丽的脚色是浮华的、献技性的，永恒在献技某种东谈主格面具，而黄柳霜的脚色则感叹良深，在哑忍中积蓄力量。

《上海快车》

影片的热潮段落中，军阀强暴了惠菲。之后的场景里，黄柳霜以险些面无式样的方式走入军阀的房间，用一把匕首刺死了他。这一刻在好莱坞银幕上险些是前所未有的，一个亚裔女性凭借我方的意识完成了复仇。

复仇之前的阿谁转眼，冯·斯登堡将她的近景镜头以明暗交错的剪影样子呈现，她用一种相配克制的式样完成了这个镜头，莫得夸张的震怒，唯有一种冰冷的、仍是作念出决定的安稳。这可能是她在好莱坞留住的最伟大的献技转眼。

关联词实在击碎她艺术宏愿的，是1935年至1937年间围绕《地面》的选角风暴。赛珍珠1931年的同名普利策奖演义诠释中国农民王龙与太太阿兰的故事，阿兰是一个千里默矍铄、扛起扫数这个词家庭的中国农妇。米高梅买下版权后启动筹拍，这本该是黄柳霜一生中最相宜也最渴慕的脚色。

从1933年起，洛杉矶各大报纸纷纭将她列为阿兰的不二东谈主选。赛珍珠本东谈主也支执由华侨演员来出演。黄柳霜在媒体上公开抒发了对这个脚色的进攻盼望，真钱牛牛APP官方网站她的牙东谈主启动与米高梅构兵。在旁东谈主看来，这似乎是言之成理的事情，一个对于中国东谈主的故事，由好莱坞最知名的华侨女星来出演女主角，有什么比这更合理的呢？

但米高梅从未实在商量过她。最终，奥地利裔白东谈主女演员路易丝·赖纳以黄脸扮遮拦演阿兰，保罗·穆尼通常以黄脸饰演王龙。赖纳凭借这个脚色夺得了1937年的奥斯卡最好女主角。一个白东谈主女演员涂上油彩。伛偻着躯壳去献技一个中国农妇，并因此获取了电影界的最高荣誉。而阿谁实在具有中国边幅和中国血脉的女演员被关在门外。

《地面》

拒却的情理众说纷纭。一种说法是，因为饰演王龙的穆尼是白东谈主，把柄《海斯守则》中对于外族银幕亲密关系的禁令，他的太太也必须由白东谈主来演。

另一种说法是，国民政府驻好莱坞的参谋人反对她出演，因为他们以为她在好莱坞饰演的那些妓女、女奴、坏女东谈主的脚色仍是严重毁伤了中国的国外形象，弗成再让她代表中国农妇的尊荣。

也可能两种说法都起了作用，总之效果等于，中国东谈主和好意思国东谈主在不同的情理下已毕了归拢个论断，那等于黄柳霜不配献技一个有尊荣的中国女东谈主。

愈加粗鲁的是，米高梅在拒却她饰演阿兰之后，确凿冷漠她来饰演片中的邪派荷花。荷花是王龙发达后娶的妓妾，是导致王龙背弃患难鸳侣的劝诱标志。也等于说，一部由清一色白东谈主演员涂着黄脸献技中国东谈主的电影，独一抖擞留给实在中国东谈主的脚色，是一个不讨喜的妓女。

黄柳霜拒却了。

历史学家公认，《地面》选角事件是三十年代最名誉扫地的种族敌视性选角案例之一。但对黄柳霜个东谈主而言，这场打击的趣味远超一个脚色的得失。带着《地面》挫败的伤疤，1936岁首，黄柳霜第一次亦然独逐个次，踏上了她从未实在生活过的先人的地盘，启动了为期近十个月的中国之旅。她随身佩戴了16毫米照相机、徕卡相机和灯光开导，筹谋一起拍摄一部准民族志性质的旅行记载影像。

她遍访上海、南京、北京、苏州、香港以及父亲的故我广东台山，但愿系统学习京剧身体、平淡话发音、中国书道，为日后在好意思国银幕上更好地代表实在的中国积存素材。她以至此前在伦敦与梅兰芳领路时就已商定，若来华一定要切身求教。

但中国之行的执行远比她念念象的复杂得多。一方面，她在上海下船时被遍及东谈主群围堵，记者的闪光灯险些让她寸步难行，与影坛皇后胡蝶结为好友，受到中国解放派常识界和文化界的心境迎接。她的国外名声在其时的中国如实具有某种传奇色调，一个唐东谈主街洗衣工的犬子，在全宇宙最坚强的电影工业中占有一隅之地，这个故事自己就对二十世纪三十年代渴慕走向宇宙的中国人人有着坚强的眩惑力。

潘有声胡蝶鸳侣与黄柳霜

另一方面，官方层靠近她的作风谈不上友善。南京国民政府的官员在宴请她时，花了特别长的期间痛斥她在好莱坞所献技的那些「有辱国体」的脚色，措辞之严厉险些等同于一场公开审判。在香港，一场因歪曲激发的错杂演变为东谈主群高喊抗议标语，责问她是让中国出丑的不孝子孙。

中语报纸对她的敌意由来已久，早在《上海快车》在中国放映时，就有报纸刊登标题指控好意思国片商诈欺她来拍摄辱华电影，并断言她诚然艺术造诣不及，却足以让扫数这个词中国蒙羞。

更让她进退失据的是说话的隔膜。她从小在家中说的是台山方言，而南京政府1932年才将国语定为官方说话。她到了中国之后经常需要通过翻译才能调换。她其后自嘲说，中国某些方言对她而言就像盖尔语一样目生。

她在这片地盘上遭受了一个扫数闹翻族裔都熟练的悖论，在好意思国她「太过东方」，无法融入白东谈主主导的主流社会。在中国她又「太过西方」，无法被认作实在的中国东谈主。她不属于任何一方，却被两方同期审判。

2024年Katie Gee Salisbury出书的黄柳霜列传《不是你的中国娃娃》一书，将这种状态称为双重悬置。

中国之行还有一个常被忽略的维度。她在台山父亲的故我访问系族祠堂时，发现我方的名字并不在族谱上。在传统宗法社会中，犬子不入族谱是通例操作，但对于一个在好意思国受够了种族排除、满怀认祖归宗之心来到故土的女东谈主而言，这个细节念念必有着卓越习惯学趣味的刺痛感。她在两个国度、两种文化中都遭受了拒却。

1937年回好意思后，黄柳霜的巨匠姿态变得显豁而坚定。日本全面侵华后，她飞快参预了援华行动。她将我方保藏的珠宝公开拍卖，所得款项尽数捐给援华统一会。她主演了《重庆来的夫东谈主》，将全部片酬捐出。她在多个城市巡回演讲，敕令好意思国公众关注中国的抗战职业。

《重庆来的夫东谈主》

她在派拉蒙拍摄的一系列B级片中，刻意要求编剧改写脚色，让中国女性以专科东谈主士、谍报东谈主员、爱国者的正面形象出场，而不是又一个妓女或跟随。

关联词吊诡的是，1943年宋好意思龄访好意思期间在好莱坞露天戏院举行群星碰头会，邀请了多量好莱坞明星到场致意，但黄柳霜这位其时最具国外声望的华侨女演员竟未获邀请。

据列传作家Graham Hodges臆测，宋好意思龄欲打造「现代中国新女性」的国外形象，视黄柳霜在好莱坞所献技的那些脚色为老式东方刻板印象的残余，不肯与之产生任何关连。这件事的粗鲁之处在于，黄柳霜一生都在扞拒好莱坞强加给她的那些刻板形象，而来自她故土的政事精英却把她和那些形象画上了等号。她再一次被两面夹攻了。

战后的黄柳霜在影坛几近千里寂。她的健康景色急剧恶化，持久过度饮酒导致肝脏疾病，腹黑也出了问题。她冉冉退出了公众视线，过着半隐居的生活。但她并莫得完全松手。1951年，她为DuMont电视网主演了捕快剧《柳霜女士的画廊》，饰演一位筹议中国艺术品画廊的女捕快。这是好意思国电视史上第一部由亚裔演员领衔主演的电视剧集，脚色名柳霜平直取自她的中语真名。

这个脚色终于不是妓女或龙女了，而是一个受过邃密素质的工作女性。可惜该剧仅播出了约十到十三集便被砍掉，并且扫数的拷贝和脚本在DuMont电视网倒闭后全部流失。传闻这些胶片被倾倒进了纽约的河里。一部具有里程碑趣味的作品，就这么在物资层面从宇宙上湮灭了。

1961年2月3日，黄柳霜在圣莫尼卡的家中耗费，死因是腹黑病发作，年仅五十六岁。她耗费时正在筹备出演罗杰斯与汉默斯坦的音乐剧电影《花饱读歌》。她至死都莫得松手过在银幕上寻求一个有尊荣的脚色的悉力。

若是说黄柳霜活着时被两种文化同期拒斥，那么二十一生纪以来，她以惊东谈主的速率被从头发现。

188金宝博官网app下载

2003年Anthony Chan出书列传《不灭之酷》，初次以亚裔好意思国征询的视角全面梳理她的生平。2004年Graham Russell Hodges推出了于今仍被视为泰斗文本的《黄柳霜：从洗衣女之女到好莱坞传奇》，纽约现代艺术博物馆和行动影像博物馆同庚举办了她的电影回来展。2019年Shirley Jennifer Lim从女性方针和摩登东方的表面框架从头评估了她的好意思学孝顺。

这些著述共同完成了一次学术层面的正名，将她从好莱坞受害者的单一叙事中解放出来，规复为一个具有坚强能动性的文化行动者。

2022年，达米安·查泽尔的《巴比伦》中李丽君饰演的华侨女星茱菲女士被平凡以为是对黄柳霜的臆造请安。2021年好意思泰公司的「芭比启迪女性」系列推出了她的玩偶。2019年刘玉玲在获取好莱坞星光大路留星时故意向黄柳霜请安。这些漫衍在不同限制的请安行动，共同组成了一种现代文化征象——黄柳霜正在被重塑为亚裔好意思国东谈主争取银幕代表权的先锋。

《巴比伦》

这场重塑离不开2010年代以来亚裔好意思国文化通顺的举座征象。《摘金奇缘》《眨眼间全天地》等等亚裔题材影片获取奏效，在这个语境中，回溯黄柳霜的生平，就成了现代亚裔好意思国东谈主在主流文化中夺回叙事权行动的一部分。

《眨眼间全天地》

不外，单一的受害者叙事或者单一的前驱叙事，都是需要警惕的。

今天咱们弗成停步于此，把她变成一个用来控诉种族方针的镜子，无疑这会潜藏掉她算作一个艺术家的真本体地。

如故应该把她放回到阿谁不可能的位置上去凝视。她所靠近的逆境不是一个通例励志模板不错容纳的，因为在她所处的历史要求下，奏效自己等于一个被事前阻塞的选项。

在这么一个险些不存在胜出可能性的结构中，她所作念的每一个遴荐，不管是接演「龙女」如故拒演《地面》中的荷花，不管是远走欧洲如故回到好莱坞，都不是粗浅的对或错，她都是在一个不可能的时事中寻找最不坏的选项。

这种「在不可能中行动」恰正是她留给后世最真切的遗产。她诠释了一件事，即便在一个险些完全不给你空间的系统中，主体性仍然是不错存在的。它可能无法改动系统自己，但它不错在系统的破绽中留住萍踪，为其后者标注出哪些路走欠亨、哪些墙看似坚固实则仍是出现裂纹。

辛芷蕾献技黄柳霜这件事，自然具备纷乱的风险。

黄柳霜的故事在中语宇宙千里寂了泰半个世纪，恰正是因为她的复杂性无法被任何一种简化叙事所礼服。

她既不是民族方针视角下的辱华者，也不是逾越方针视角下的无辜受害者。若是这部列传片遴荐了任何一种单向度的叙事计谋，都会亏负她性射中那种无法妥协的矛盾性。

好的列传片应该让不雅众走出影院时感到不欢然，感到某种无法被标语和标签平息的困惑，因为黄柳霜的一生真钱牛牛官方网站，本等于一个莫得谜底的问题。